Ümraniye’nin sokakları sabahın erken saatlerinde bile kalabalıktı. Fırın önlerinde bekleyen insanlar, işine yetişmeye çalışanlar, kepenk açan esnaflar… Herkesin bir telaşı vardı. Zeynep bu telaşın içinden sessizce geçerdi. Yirmi yedi yaşındaydı ve hayatı, bu kalabalığın içinde kimsenin fark etmediği bir köşeye sıkışmış gibiydi. Zeynep, Ümraniye’nin eski mahallelerinden birinde, ikinci kattaki küçük bir dairede yaşıyordu. Ev çok bakımsız değildi ama www.anadoluescortlari.com yorgundu; tıpkı onun gibi. Duvarlarda yılların izleri, pencerelerde kapanmayan boşluklar vardı. Akşamları dışarıdan gelen televizyon sesleri, tartışmalar ve çocuk ağlamaları birbirine karışırdı. Zeynep için sessizlik lüks sayılırdı. İstanbul’a gelişinin beşinci yılıydı. Geldiğinde her şey daha umutluydu. Bir kuaförde işe başlamış, kısa sürede çevre edinmişti. Ümraniye ona ilk başta sıcak gelmişti; samimi, hareketli ve canlı. Ama zamanla işler değişmişti. İşini kaybetmiş, ardından yanlış insanlara güvenmişti. Hayat, ona seçenek sunmadan yön vermişti sanki. www.anadoluescortlari.com Zeynep yaptığı işi kendine bile anlatmak istemezdi. İnsanlar onunla konuşurken çoğu zaman yüzüne değil, başka yerlere bakardı. Bu bakışlar ona, bir insan değil de geçici bir gölgeymiş gibi hissettirirdi. Oysa onun da korkuları, hayal kırıklıkları ve bastırdığı umutları vardı. Kimse bunları sormazdı. Geceleri eve döndüğünde kapıyı kilitler, ışığı yakmadan bir süre ayakta dururdu. Günün ağırlığını üzerinden atması zaman alırdı. Aynaya bakmak istemezdi ama bazen bakardı. O anlarda yüzündeki yorgunluğu, gözlerindeki donukluğu fark ederdi. “Bu ben miyim?” diye sorduğu çok olmuştu. www.anadoluescortlari.com Gündüzleri çoğu zaman uyuyamazdı. Uyumadığında pencerenin önüne oturur, sokağı izlerdi. Çocukların okula gidişini, yaşlıların banklarda oturuşunu, hayatın devam edişini… Her şey akıyordu, sadece kendisi yerinde sayıyormuş gibi hissederdi. Çantasından eski bir defter çıkarırdı bazen. O defterde yarım kalmış hayaller vardı. Bir zamanlar aşçılık kursuna gitmek istemişti. Kendi küçük dükkânını hayal etmişti. Şimdi o hayal, defterin sararmış sayfalarında kalmıştı. www.anadoluescortlari.com Bir gün, Ümraniye Belediyesi’nin önünden geçerken panoda asılı bir ilan dikkatini çekti: “Kadınlar için ücretsiz meslek kursları ve destek programları.” Zeynep durdu. Uzun süre baktı. Kalbi hızlandı ama içeri girmedi. Yine de o ilan, akşam boyunca aklından çıkmadı.